20世纪在位时间最长的独裁者卡斯特罗，最终没有剃光他的鬍子，也没有被美国中情局杀死，他是自己死去，而且他似乎早已经预料到了。曾说过「历史会赦免我」的卡斯特罗也迎来了他的「赦免」时刻。

1959年1月的那一天，卡斯特罗站在讲台上向古巴人民承诺了一个「社会主义的明灯」，并发誓要将公平与正义带给古巴人民，他承诺了一个独立与尊严的古巴，却没有承诺一个繁荣与自由的古巴。为了将人民从压迫中解放出来，卡斯特罗延缓了古巴繁荣的到来，他赶走外资，没收大企业，推行计划经济，他和美国生死不两立，美国输出民主，古巴输出革命。他善用形象与神话，相信自己就是古巴的救星，他的鬍子成了反抗的象徵，他说「我的鬍子对这个国家来说有很多意义，在我履行承诺，建立一个令人满意的政府后，我就会剃掉我的鬍子」。

在卡斯特罗的钢铁意志下，古巴建立了真正的社会安全制度，不但有宪法保障的免费医疗，还维持了很长时间的免费教育，然而随着冷战结束、苏联解体，卡斯特罗要一个人扛起共产主义的大旗，古巴经济日渐衰落，人民极度贫穷。49年执政期间，他用残酷手段压制言论表达自由，国际特赦组织说，「卡斯特罗致力改善数百万人民公共服务建设的政绩，遭到系统性箝制基本自由权利的作为所沖淡」。

即使是在国家最贫困潦倒的时刻，卡斯特罗仍然用炙烈的理念、强大的意志持续对抗资本主义，代表第三世界对抗帝国主义，终于在「历史的终结」论调中倖存下来。究竟古巴有没有建成卡斯特罗心目中理想的社会，答案很複杂，古巴不搞特权，领袖亲民，贫富差距不悬殊，可以说是个公平的社会，但贫困的经济却没有达成革命之初「让最贫穷的人民过好日子」的理想。

卡斯特罗的经历就是这个时代的历史，背叛家庭、革命、冷战、东西对峙、南北对立、共产主义对抗资本主义，到他死前一年，透过换囚迎来美古和解，即使弟弟劳尔渐渐走向市场经济，欢迎外国投资，卡斯特罗仍然坚持资本主义行不通，共产主义必将胜利，但对他来说，似乎「轻舟已过万重山」。走在哈瓦那街头，时间彷彿停留在1960年代，卡斯特罗最意气风发的年代，也是革命与那把鬍子作为一个象徵的年代。古巴《Temas》杂誌主编贺南德兹说，绝大多数古巴人早已把他埋进心底，把脸转向未来。历史会不会赦免他，则要留待后世来评价。